从一穷二白到世界第二，这部剧不讲领导人，讲的是那些签过字的无名者。
横跨1949至2020年的编年体群像剧，不聚焦任何一位最高领导人，而是以“红头文件”的起草者、审批者、反对者为线索。全剧以“五年计划”为章节，每集一个关键经济决策的幕后：一位会计为了一分钱对账三天三夜；一位老厂长在改制时给所有工人下跪；一位年轻学者在饭桌上用五颗花生米讲明白市场经济。剧中没有一个完美英雄，只有无数在历史洪流中签字、盖章、失眠、痛哭的普通人。最后一集，2020年的档案馆里，一名实习生把1953年的第一份计划书扫描进电脑，全剧结束于鼠标点击“保存”的声音。
用账本和会议记录拍出了史诗感，堪称视觉化的《置身事内》。节奏沉稳但不沉闷，每一场办公室争论都比枪战更紧张。它告诉你：国家命运不是被喊出来的，是被算出来的。
根据相关编号与分类内容生成的详情内链。
2024
一个患有肢体萎缩症的富家女，爱上了一个双腿截肢的退伍军人，他们用舌头和轮椅谈了一场笨拙的恋爱。
2025
一名美国边境巡逻员每天放行一辆可疑卡车，直到他发现自己放的其实是自己失散二十年的弟弟。
2004
时间回到1889年，一个西部小镇的矿工挖出了第一代吃人地虫，牛仔们只能用火药和马匹对抗远古杀戮机器。
2025
十年后魔镜重启拍卖，镜界与人界合并为一条可交易的情绪通道，魔女苏璃与道士顾北不得不在复仇、爱情与公众审判中抉择，最后才明白真正的镜不是在另一个世界，而是每一段可被出售的记忆。
2024
六个陌生人被锁进密室，每十分钟必须有人扣动一把只有一发子弹的左轮。
2024
退役泰拳手意外获得看见“被杀之鬼”的能力，他决定帮这些鬼找活人报仇。
2030
这不是一部传统战役片，而是一部“军事推理片”，聚焦指挥室里那几张地图，如何用极度匮乏的情报，算出胜利的最优解。
2029
深夜，一个直播主为了涨粉打开了名为“禁断动画24”的神秘文件，随后她的直播间涌入了24万观众，但全都是已死之人。