午夜点名的无名账单像一张活着的指纹，迫使“半夜”里的每个女人在真相和安全之间重新选择人生。
深夜一点，海城最大的灯火里只有一座名叫“半夜”的酒吧开到天亮，入场客人都要盖章改名，离开时再也不敢回头。侦探江河接手一起连续失踪案，唯一线索来自一张旧电报与一叠酒吧账单，每张账单都写下一个与受害人不在场的名字。警方以为这是连环报复，但当他追查账房钥匙和地下音响线路时，才发现酒吧与废弃监控中心共享隐秘管道，连通着每月洗钱、绑架与删帖网络。女服务生阿洛为了自证清白，将自己最坏的十年交给警署，揭开父亲当年卷入地下播客和失踪案的旧案。全城每逢月圆夜“账单复写”一次，江河逐渐意识到凶手不是单一人，而是一套用女性身份和“夜经济”稳定运转的权力网络，阿洛站在法庭上举起账本，自己从证人变为最关键的审判者。
影片用非常干净的冷色调做了强节奏控制，开场几乎无休止的夜景切换让人窒息，中段再以法庭与回放镜头层层反击，既有悬疑快感也有社会观察。主角女性群像并未沦为受害模板，而是在追寻真相中夺回叙事权，推动性别议题比对白更有分量。反转不靠暴力堆砌，而是对“看起来自愿参与的夜间秩序”做揭穿，后劲十足，适合当作讨论媒体资本和城市边缘劳动的切入片。
根据相关编号与分类内容生成的详情内链。
2023
一个因心理创伤无法记住人脸的天才模拟画像师，只能靠受害者残存的记忆拼出凶手的脸。
2026
大唐女造梦师能编织完美的梦境，直到她发现皇帝让她造的那个“太平盛世梦”，将会吞噬所有百姓的现实。
2023
东京精英女性因过劳晕倒后，被迫回到乡下老家，却在和患有失智症祖母的相处中重新学会生活。
2024
奶奶说燕子每年都会回来，但爸妈已经三年没回村了。
2023
2021年3月3日，一辆公交车上三个素不相识的人，陷入了只有“三人同时活着”才能跳出循环的死亡迷宫。
2016
一夜情后，女的是白天上班的广告策划，男的是晚上上班的夜店DJ，他们偏偏成了同事。
2035
当深海实验室造出的生态兵器突然觉醒，它用钢铁与血肉拼成的巨大身躯，成为整座海湾最难杀死的“怪兽”。
2028
民国最后一条戏船驶入秦淮河，台上唱着霸王别姬，台下正上演着一场比戏更惨烈的生死绝恋。